Er rief nach ihr

Sabine Mehne




Er rief nach ihr

Sabine Mehne
begonnen 2005 beendet 2011

Jeden Tag, egal wie viel Zeit sie bei ihm verbracht hatte, rief er nach ihr.
Sein Rufen war sehr unterschiedlich, mal fordernd und drangend, mal
zartlich und dankbar. Das erinnerte sie oft an das vielfarbige Fenster in
der kleinen Kirche auf dem Hiigel mitten in der Toskana, wo sie einen
ihrer schonsten Urlaube verbracht hatten. In den letzten Wochen war
sein Rufen fahl geworden, aber es traf sie immer noch an jenem Punkt
in ihrem Innersten, wo sie so verletzlich war.

Sein Rufen war der rote Faden in ihrem Leben geworden, doch das
verstand sie erst heute. Damals war es nur ein Wimmern, tGber das sie
fast hinweggestolpert ware. Es war um die Stunde, wenn die Nacht
dem Tag weicht und die ersten Vogel unvermittelt ihren Gesang an-
stimmen. Sie frostelte, hatte sie doch kein Auge zugetan. Wahrend des
finften Bombenangriffs harrte sie alleine in der alten Scheune aus.
Fiir den Keller war sie zu spat gekommen, weil sie noch nach Essen
gesucht hatte.

SchlieRlicherténtedasSignalder Entwarnung.Dannwaresstill. Der Mor-
gentaubenetzteihreschabigenLederschuheundihre Augensuchtendie
Umgebung nach dem Elternhaus ab. Dort wo es vorher gestanden hat-
te, stieg nun eine Rauchsdule auf. Riesige Schuttberge tiirmten sich vor
ihr auf, selbst der Kirchturm in der Mitte des Dorfes war verschwunden.

Es roch nach verbranntem Fleisch. Sie war starr vor Schreck und Fas-
sungslosigkeit: Wo waren die Eltern und die Schwester?

lhr linker Full wollte gerade Uber einen Haufen Steine von einer zer-
trimmerten Hauswand steigen, deren rosa Tapetenfetzen sie aus
dem Augenwinkel sah, als sie das Wimmern horte. Erschrocken blieb
sie stehen und lauschte. Direkt unter ihrem Full war es gewesen. Sie
sprang zur Seite, legte das Ohr auf den Boden und horte es wieder.
Vorsichtig raumte sie mit bloRen Handen Schutt beiseite und grub sich
in die Tiefe. Beide Hande begannen zu schmerzen und zu bluten, doch
das lauter werdende Wimmern spornte sie an. Pl6tzlich fiihlte sie et-
was Weiches und starrte auf eine staubige, kraftige Hand mit Kratzern
und Schrammen, die wie an ihre angeheftet schien. Ohne lange zu
Uberlegen drickte sie diese Hand fest. Das Wimmern wurde stérker.
Unwillkiirlich drickte sie im Wechsel zu, langsam - schnell - langsam,
als wolle sie sagen: ,Ich bin hier!“ Aufgeregt fiihlte sie in ihrer Handin-
nenflache den gleichen Rhythmus, nur sehr viel schwéacher. Auch das
Wimmern schien leiser zu werden. Panik stieg in ihr auf und aufgeregt
durchbrach ihre Stimme den stillen Morgen: ,,Ich bin doch da! Warte,
gleich, es wird alles gut.” Und nach einer kurzen Pause, weil ihr plotz-
lich schwindelig geworden und das Wimmern kaum noch zu hoéren
war, leise: ,Bitte, gib nicht auf!”



Irgendwann hatte sie es geschafft. In den Trimmern erblickte sie sei-
ne Augen. Erschopft beugte sie ihren Kopf und legte die Stirn auf die
seine. Sie flhlte sich unglaublich miide und wollte auf der Stelle nur
noch schlafen. Doch er wimmerte wieder, sie musste weitergraben,
bis sie merkte, dass es unmoglich war, ihn ohne Hilfe zu befreien. Sie
hatte erst einen Arm und das Gesicht freigelegt, ihre Arme fiihlten sich
an wie nasse Sdcke. Das Gesicht in der Erde sprach nicht, bewegte
sich nicht, nur seine Augen flehten sie an, weiterzumachen. Als sie
sich aufrichtete und verzweifelt um sich blickte, horte sie eine Stim-
me: ,He! Was treibst du da mitten im Schutt? Los, lass uns was zu
essen suchen!“ Hinter ihr stand Ferdinand, der verriickte Kerl, den kei-
ner im Dorf leiden konnte, weil er die Leute anspuckte und sich Uber
sie lustig machte. Ausgerechnet der! Sie hatte immer versucht, ihm
aus dem Weg zu gehen. Sie flrchtete und ekelte sich vor ihm, seinem
schiefen Blick und dem sabbernden Mund. Er arbeitete beim Bauern.
Angeblich besal’ er Barenkrafte. Ohne lange zu Uberlegen, herrschte
sie ihn an: ,Hilf mir, pack an! Wir missen hier graben, da lebt noch
einer.” Jetzt zeigte sich, was wirklich in diesem Ferdinand steckte. In
Windeseile hatte er mit seinen groRen Handen Brocken zur Seite ge-
rdumt und Stiick fir Stiick kam ein Mannerkérper zum Vorschein. Sie
zerrten an ihm, doch er konnte nicht aufstehen. Ferdinand versprach
Hilfe zu holen und sie blieb bei dem Fremden sitzen, drickte immer
wieder seine Hand, um ihm zu zeigen, dass alles gut werden wiirde.
Manchmal streichelte sie seine Stirn. Irgendwann rutschte sie neben
ihn, in seinen Arm und schlief ein.

Die Klingel an der Haustlre lautete wohl schon langer, klang ener-
gisch, fast stlirmisch, als sie endlich zu sich kam und sich argerte, weil
es ihr schon wieder passiert war: Mitten am Tag, kaum, dass sie ruhig
saB, schlief sie ein.

Schwester Barbel von der Diakoniestation betrat mit besorgtem Blick
die kleine Wohnung. Sie war erleichtert, denn hatte Barbel Dienst, war
alles gut. Auch wenn er schon lange nichts mehr sehen konnte, schien
er zu splren, wenn Barbel an sein Bett trat. Von ihr lieR er sich fast
alles gefallen.

Jetzt war es Zeit fiir seine Spritze und das Waschen. Zeit, in der sie
etwas fir sich erledigen konnte. Das waren die wenigen Momente,
in denen sie sicher war, dass er nicht nach ihr rief. In letzter Zeit war
sie so mlde, hatte immer weniger Lust fur ihren Alltag. Trotzdem ging
sie los, beim Backer Brot zu holen. Bewegung an der frischen Luft
hatte ihr immer gutgetan. Jetzt kam sie nicht mehr oft vor die Tir.
Ihre Schritte waren langsam, die Arthrose in den Knien machte ihr zu
schaffen. Aber solange sie noch gehen konnte, das hatte sie sich ge-
schworen, wollte sie nichts verdandern. Die Kinder versuchten immer
wieder, sie zu Uberreden. Sie solle doch auch an sich denken und ihn
endlich in ein Heim geben. lhr ganzes Leben lang habe sie geschuftet,
jetzt, in ihren letzten Jahren, kdnne sie doch noch ein wenig das Leben
fur sich genieBen. Aber ohne ihn konnte sie das Leben nicht genieBen,
eine Trennung war unvorstellbar fir sie. Wenn der Herrgott sie trenn-
te, wiirde sie sich fligen. Sie spirte ihre Liebe und es kam ihr vor, als
sei sie heftiger als je zuvor.




Obwohl er jetzt nicht nach ihr rief, klang sein Rufen in ihrem Ohr. Es
war ihre Melodie, ihr Antrieb. Jetzt stimmte sie den Rhythmus ihrer
Schritte auf den vertrauten Klang seiner Stimme ab und betrat fast
beschwingt den Backerladen. Die kraftige Frau hinter der Theke freute
sich wie immer, wenn sie kam, und hatte sie einmal sogar gefragt, wa-
rum sie immer ein so frohes Lacheln auf dem Gesicht habe. Vielleicht
spiegelte dieses Lacheln ja sein Rufen wieder.

*

In letzter Zeit waren ihre Falten tiefer geworden und ihre Augen oft rot
vor Mudigkeit. Es war mit ihm wirklich anstrengend geworden. Oder
hatte ihre Kraft nachgelassen? lhr Blick wurde vom ausgelassenen
Spiel zweier Hunde auf der groRen Wiese hinter den Hausern ange-
zogen. Hunde waren auch damals Ubrig geblieben, streunten herum,
nachdem ihr Dorf in Schutt und Asche versunken war. Einer hatte sie
auf Schritt und Tritt begleitet und immer wieder hatte sie ihre Tra-
nen Uber den Verlust der Familie in sein Fell flieBen lassen. Der Hund
schmiegte seine Schnauze an ihren Hals und wartete geduldig, bis sie
sich wieder beruhigt hatte.

Es hatte damals Tage gedauert, bis ein Laster ihn abgeholt hatte. Ferdi-
nand hatte den aufgetrieben und hergebracht. Sie war kurzerhand mit
aufgesprungen. Was sollte sie noch in ihrem Dorf? Ferdinand winkte
ihr zum Abschied und trotz seines hasslichen Anblicks splrte sie so
etwas wie Verbundenheit. Sie sah seinen sabbernden Mund und hor-
te sein kindisches Lachen, sah ihn immer kleiner werden. SchlieBlich
verschwand er fur immer aus ihrem Blick und mit ihm die zerstérte
Heimat.

Sie war bei ihm geblieben. Das einzige, was sie tun konnte, war sein
Wimmern und Schreien auszuhalten, ihn zu besdnftigen und an seiner
Seite auszuharren. Medikamente waren knapp und so hielt sie seine
Hand, kiihlte seine Stirn und sprach mit ihm: ,Ich bin doch da! Warte,
gleich, es wird alles gut.” Diese Worte sagte sie immer wieder auf, wie
eine Schallplatte, die in der Rille festhing. Im Lazarett hatte man sie
geduldet. Sie schlief auf einer Decke neben seiner Pritsche und vom
Essen fiel immer etwas fir sie ab. Der Lazarettarzt, der dankbar war
fiir jede helfende Hand, Gbertrug ihr das Reinigen und Verbinden der
Amputationswunde am rechten Oberschenkel.

An manchen Tagen konnte sie es kaum aushalten. Der Geruch, das
Geschrei der Verletzten und dazu ihre Gesichter raubten ihr fast das
letzte Stiickchen Hoffnung. Viele Jahre spater noch wachte sie nachts
auf und dachte, es sei immer noch Krieg. Immer wieder wurde sie von
den Bildern jener Tage heimgesucht und in manchen Nachten weinte
sie sich in den Schlaf.

Nach einiger Zeit im Lazarett entdeckte sie, dass die vielen Wochen
ihre Erinnerung verdiinnt hatten. Ganz dhnlich wie ihre Mutter immer
wieder Wasser in die geschmacklose Suppe geschiittet hatte, um alle
satt zu kriegen. Ubrig blieb ein starkes Gefiihl: eine unendliche Hinga-
be, gemischt mit Verletzlichkeit, obwohl ihr alles unter die Haut ging.
Sie nahm seine Schmerzen und seine Verzweiflung in sich auf und trug
sie mit sich durch diese grauen Tage. Manchmal kam sie sich vor wie
ein groRes GefaR, durch das die Schmerzen hindurchliefen. Im Nach-
hinein empfand sie das Lazarett auch als Gliick, denn in den letzten
schweren Kriegswochen waren sie in Sicherheit. Als der Krieg dann
tatsachlich vorbei war, konnte er sich schon mit seinen Holzstécken
unter den Achseln vorwartsschleppen. Danach fanden sie beide Ar-
beit bei einem Schuster, dessen Haus noch stehen geblieben war, und
wohnten bei der kinderreichen Familie in einem kalten, nicht beheiz-

baren Zimmer unterm Dach.
*



Anfangs sprachen sie nicht dariiber, aber es brauchte auch keine Wor-
te. Sie gehorten zusammen, das war keine Frage. Spater machte er ihr
einen Heiratsantrag und wenn sie daran zuriickdachte, huschte wie-
der dieses Lacheln tber ihr Gesicht. Es war im Herbst und er hatte
mit Mhe einen StrauR Rosen erstanden. Wie so oft nahm er sie auf
seinen Schof und sie fand das herrlich. Jahre spéater gestand er ihr,
dass er durch das Gewicht ihres Kérpers auf seinem Stumpf die Phan-
tomschmerzen besser ertragen konnte. In dieser Pose sprachen sie an
jenem Abend Uber den nahenden Winter und die Aussicht auf eine
eigene Wohnung. Er holte hinter seinem Riicken den Straufl Rosen
hervor und bat sie, seine Frau zu werden. Ihr Herz hipfte und ohne
Zbgern sagte sie Ja.

Von ihrer Hochzeit existierte kein Foto. Die Frau des Schusters hat-
te ihr ein Kleid ausgeliehen, darlber trug sie ihren alten Mantel. Die
Kinder hatten verblihte Herbstblumen gesammelt und sie mit lauten
Rufen der Freude Uber sie geworfen. Eine davon war in ihren Bisten-
halter gerutscht und sie fand sie nach der Hochzeitsnacht gepresst auf
dem Laken wieder. Eine kleine rote Dahlie wurde Zeugin ihrer ersten
Liebesversuche. Die Wunde am Stumpf war empfindlich und immer
im Weg. Es war mihsam zu Beginn und es brauchte Zeit, bis sie sich an
das Hindernis gewohnt hatten.

Als sie die Wohnungstir aufschloss, wartete Schwester Barbel schon
im Flur. Offensichtlich war sie heute langer weg gewesen als sonst. ,,Ist
alles in Ordnung?“, fragte die Schwester. ,Ja, ja, alles in Ordnung. Ich
bin heute nur ein wenig in Gedanken.” ,,Dann bis morgen! Einen scho6-
nen Tag wiinsche ich noch und melden Sie sich, wenn irgendetwas ist,
ja?“ Weg war sie. Schade! Sie hatte so gerne noch ein wenig geredet,
einen Tee angeboten. Fir ihr Alter hatte Barbel schon viel von jenem
gewissen Etwas. Die Freude an der Arbeit war in ihrem jungen Gesicht
zu lesen und rihrte regelmaRig ihr Herz. Sie wollte der jungen Frau so
gerne danken, aber das Ubliche, wie etwas SiiRes, schien ihr zu wenig
zu sein. AulRerdem hatte Schwester Barbel ihr gleich zu Anfang gesagt,
dass sie keine Geschenke annahm. Deshalb hielt sie die warme, kraft-
volle Hand der Schwester manches Mal ein wenig langer und driickte
sie fest. In solchen Momenten lachelte Schwester Barbel und schaute
ihr in die Augen. Das war wie gestreichelt zu werden.

Sie stellte ihre Einkaufstasche in die Kiiche, trank einen Schluck kalten
Tee und ging an sein Bett. Er schlief. Welcher Frieden! Sein Atem ging
sehr flach und wurde gelegentlich von einem leisen Wimmern unter-
brochen. lhre Augen machten die Runde. Der Urinbeutel hatte noch
Platz fiir zwei Stunden und die nachste Insulinspritze lag schon bereit.
Sie streichelte seinen Arm und die Stirn und schlurfte zuriick in die
Kiiche. Dort sortierte sie das Gemuse flir das Mittagessen und begann
die M6hren zu putzen. Die erste hatte sie gerade geschalt, als er nach
ihr rief. Es klang laut wie ein Donner. Die M&hre fiel ihr aus den Héan-
den und sie antwortete, wahrend sie in sein Zimmer lief: ,Ich bin doch
da! Warte, gleich, es wird alles gut.”

Als sie das Zimmer betrat, fuchtelte er unruhig mit seinen Handen hin
und her und machte Anstalten, ihr etwas zu sagen, doch seine Worte
waren zu undeutlich. Sie verstand ihn nicht mehr. In alter Gewohnheit
wiederholte sie ihren Satz ,Ich bin doch da! Warte, gleich, es wird al-
les gut”. Doch jetzt beruhigte er sich nicht. Seine Hande krallten sich
in den Stoff der Bettdecke und er rief weiter nach ihr, dabei stand
sie dicht neben ihm. Sie versuchte ihm mit der Schnabeltasse einige
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Schlucke Tee einzufloBen, was er widerwillig geschehen lieB. Kaum
hatte sie die Tasse abgestellt, ertonte wieder sein panisches Rufen,
das ihr jetzt durch den ganzen Kérper fuhr. Sie splrte, wie sie un-
geduldig wurde, und als er nicht aufhéren wollte, fuhr sie ihn an. Er
verstummte augenblicklich und sie atmete erleichtert aus. Sie konnte
einfach nicht mehr fir ihn tun, das musste er doch verstehen! Dazu
wartete doch das Gemduse in der Kiiche und Hunger hatte sie auch.
,Komm, sei brav. Ich koche jetzt, und dann komme ich wieder.” Sie
beugte sich noch zu ihm hin und gab ihm einen leichten Kuss auf die
Stirn. Diese Geste war fester Bestandteil ihrer sparlichen kérperlichen
Begegnungen.

Sie ging zuriick in die Kiche, begleitet von seinem Wimmern im Hin-
tergrund. Kaum hatte sie drei M6hren in kleine Stiickchen geschnitten,
etwas Wasser in den Topf gegeben und die Herdplatte angestellt, ging
es von Neuem los. Er rief. Erst leise, dann immer fordernder. Heute
war es fast wie das Krachzen eines Raben. Seine Stimme klang anders
als sonst. Ihr Hunger war machtig, aber sein Schreien zu ertragen war
ihr unmaoglich. Reflexartig schaltete sie den Herd wieder aus.

Als sie an seinem Bett war, sah sie, dass er Tranen auf den Wangen
hatte, und wieder fuchtelte er mit den Handen in der Luft herum. So
unruhig war er selten gewesen. Ob er Schmerzen hatte? Pl6tzlich er-
wischte er sie am Arm und zog so stark, dass sie sich zu ihm herunter-
beugen musste. Er keuchte in ihr Ohr, aber wieder verstand sie kein
Wort. Schnell griff sie nach hinten und zog sich den Stuhl ans Bett.
lhren Arm hielt er fest umklammert, als wollte er ihr Handfesseln an-
legen, und er weinte wie ein Kind. Er tat ihr leid. Er war blind, bewe-
gungsunfahig ans Bett gefesselt, und jetzt versagte ihm auch die Spra-
che. Seine Worte waren so undeutlich wie nie zuvor. Sie wischte ihm
die Tranen ab, legte ihren Kopf an seine Schulter und streichelte sei-
nen Arm. Augenblicklich wurde er ruhiger. Erpresser, dachte sie, doch
dann spiirte sie, wie ihr dieser Moment der Nahe gefiel. Mit leicht
verdrehtem Oberkdrper sank sie in seinen Arm.
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Ihre Gedanken wanderten zuriick zu jenen Sonntagmorgen, an denen
sie nach dem Frihstiick noch mal ins Bett gekrochen waren. Es war
immer kalt in der Wohnung. Erst warmten sie sich gegenseitig, dann
versanken sie in ihr Liebesglick. Spater, als sie die Kinder hatten, hiel8
es immer frih aufstehen. Die Kleinen spielten in der Werkstatt mit
Abfallen und waren immer in ihrer Nahe. Neben der Werkstatt war
eine groBe Wiese, auf der die Kinder bei schonem Wetter ausgelassen
tobten. Oftmals saR sie auf seinem SchoRB, er griff dann mit seinen
kraftigen Handen nach ihrem Hintern und rutsche ihn so zurecht, dass
sie fast mit ihrem ganzen Gewicht auf seinem Stumpf saf8. Dann bat er
sie immer, leicht federnd zu wippen. Sie hatte den richtigen Rhythmus
bald heraus, mit dem sie seine Schmerzen lindern konnte. Zum Dank
kiisste er sie zart und rieb ihr den Riicken zwischen den Schulterblat-
tern, wo es sie oft schmerzte.

Die Erinnerungen trieben ihr Tranen in die Augen und sie sah, wie sie
auf seinen gestreiften Schlafanzug tropften. Plotzlich saR sie kerzen-
grade. Sie horte kein Wimmern, kein vertrautes Rufen. Stattdessen
atmete er kaum noch. Es horte sich an wie das Knarren einer alten
Tur. ,,Ich bin doch da! Warte, gleich, es wird alles gut”, rief sie voller
Schrecken ins Zimmer, aber es antwortete nur die groRe Standuhr im
Wohnzimmer, die Mittag verkiindete. Mit einem knarrenden und gur-
gelnden Ton atmete er aus. Dann war alles still. Sie legte ihren Kopf auf
seine Brust, horte den Schlag seines Herzens nicht mehr und es kam
ihr so vor, als ob auch ihr Herz stolperte und langsamer schlug. Wieder
war da groRe Midigkeit. Sein Gesicht war blass, aber voller Frieden,
als ob er schliefe. Sanft driickte sie seine Augenlider nach unten, dann
hob sie die Bettdecke und legte sich neben ihn. Sie wollte ihn noch
nicht hergeben und seine letzte Warme und Néahe in sich aufsaugen.
Sie wollte von niemandem gestort werden. Es war das gleiche Gefiihl
wie damals, als sie neben ihm ausharrte, bis der Laster sie abholte.
lhre gottverdammte einsame Insel, nur sie und er, wie im Paradies.
Als die Standuhr dreimal schlug, erwachte sie und 6ffnete die Augen.



Sie wusste sofort, was geschehen war und war Uberrascht, dass sie
sich erlost flihlte. Sie stieg langsam und vorsichtig aus dem Bett, zupfte
die Decke liebevoll wieder zurecht und flusterte: ,,Ich bin doch da. Es
ist alles gut. Du bist jetzt frei.”

Sie ging zum Telefon und rief Schwester Barbel an. Dann kochte sie
Tee und freute sich diebisch, dass sie es alleine geschafft hatten. Er
war jetzt auf seiner ganz besonderen Insel und rief von dort nach ihr.
Sie horte es ganz deutlich und wusste, sie wiirde bald nachkommen.




