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Jeden Tag, egal wie viel Zeit sie bei ihm verbracht hatte, rief er nach ihr. 
Sein Rufen war sehr unterschiedlich, mal fordernd und drängend, mal 
zärtlich und dankbar. Das erinnerte sie oft an das vielfarbige Fenster in 
der kleinen Kirche auf dem Hügel mitten in der Toskana, wo sie einen 
ihrer schönsten Urlaube verbracht hatten. In den letzten Wochen war 
sein Rufen fahl geworden, aber es traf sie immer noch an jenem Punkt 
in ihrem Innersten, wo sie so verletzlich war.

*

Sein Rufen war der rote Faden in ihrem Leben geworden, doch das 
verstand sie erst heute. Damals war es nur ein Wimmern, über das sie 
fast hinweggestolpert wäre. Es war um die Stunde, wenn die Nacht 
dem Tag weicht und die ersten Vögel unvermittelt ihren Gesang an-
stimmen. Sie fröstelte, hatte sie doch kein Auge zugetan. Während des 
fünften Bombenangriffs harrte sie alleine in der alten Scheune aus. 
Für den Keller war sie zu spät gekommen, weil sie noch nach Essen 
gesucht hatte.
Schließlich ertönte das Signal der Entwarnung. Dann war es still. Der Mor-
gentau benetzte ihre schäbigen Lederschuhe und ihre Augen suchten die 
Umgebung nach dem Elternhaus ab. Dort wo es vorher gestanden hat-
te, stieg nun eine Rauchsäule auf. Riesige Schuttberge türmten sich vor 
ihr auf, selbst der Kirchturm in der Mitte des Dorfes war verschwunden.  

Es roch nach verbranntem Fleisch. Sie war starr vor Schreck und Fas-
sungslosigkeit: Wo waren die Eltern und die Schwester?
Ihr linker Fuß wollte gerade über einen Haufen Steine von einer zer-
trümmerten Hauswand steigen, deren rosa Tapetenfetzen sie aus 
dem Augenwinkel sah, als sie das Wimmern hörte. Erschrocken blieb 
sie stehen und lauschte. Direkt unter ihrem Fuß war es gewesen. Sie 
sprang zur Seite, legte das Ohr auf den Boden und hörte es wieder. 
Vorsichtig räumte sie mit bloßen Händen Schutt beiseite und grub sich 
in die Tiefe. Beide Hände begannen zu schmerzen und zu bluten, doch 
das lauter werdende Wimmern spornte sie an. Plötzlich fühlte sie et-
was Weiches und starrte auf eine staubige, kräftige Hand mit Kratzern 
und Schrammen, die wie an ihre angeheftet schien. Ohne lange zu 
überlegen drückte sie diese Hand fest. Das Wimmern wurde stärker. 
Unwillkürlich drückte sie im Wechsel zu, langsam − schnell − langsam, 
als wolle sie sagen: „Ich bin hier!“ Aufgeregt fühlte sie in ihrer Handin-
nenfläche den gleichen Rhythmus, nur sehr viel schwächer. Auch das 
Wimmern schien leiser zu werden. Panik stieg in ihr auf und aufgeregt 
durchbrach ihre Stimme den stillen Morgen: „Ich bin doch da! Warte, 
gleich, es wird alles gut.“ Und nach einer kurzen Pause, weil ihr plötz-
lich schwindelig geworden und das Wimmern kaum noch zu hören 
war, leise: „Bitte, gib nicht auf!“
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Irgendwann hatte sie es geschafft. In den Trümmern erblickte sie sei-
ne Augen. Erschöpft beugte sie ihren Kopf und legte die Stirn auf die 
seine. Sie fühlte sich unglaublich müde und wollte auf der Stelle nur 
noch schlafen. Doch er wimmerte wieder, sie musste weitergraben, 
bis sie merkte, dass es unmöglich war, ihn ohne Hilfe zu befreien. Sie 
hatte erst einen Arm und das Gesicht freigelegt, ihre Arme fühlten sich 
an wie nasse Säcke. Das Gesicht in der Erde sprach nicht, bewegte 
sich nicht, nur seine Augen flehten sie an, weiterzumachen. Als sie 
sich aufrichtete und verzweifelt um sich blickte, hörte sie eine Stim-
me: „He! Was treibst du da mitten im Schutt? Los, lass uns was zu 
essen suchen!“ Hinter ihr stand Ferdinand, der verrückte Kerl, den kei-
ner im Dorf leiden konnte, weil er die Leute anspuckte und sich über 
sie lustig machte. Ausgerechnet der! Sie hatte immer versucht, ihm 
aus dem Weg zu gehen. Sie fürchtete und ekelte sich vor ihm, seinem 
schiefen Blick und dem sabbernden Mund. Er arbeitete beim Bauern. 
Angeblich besaß er Bärenkräfte. Ohne lange zu überlegen, herrschte 
sie ihn an: „Hilf mir, pack an! Wir müssen hier graben, da lebt noch 
einer.“ Jetzt zeigte sich, was wirklich in diesem Ferdinand steckte. In 
Windeseile hatte er mit seinen großen Händen Brocken zur Seite ge-
räumt und Stück für Stück kam ein Männerkörper zum Vorschein. Sie 
zerrten an ihm, doch er konnte nicht aufstehen. Ferdinand versprach 
Hilfe zu holen und sie blieb bei dem Fremden sitzen, drückte immer 
wieder seine Hand, um ihm zu zeigen, dass alles gut werden würde. 
Manchmal streichelte sie seine Stirn. Irgendwann rutschte sie neben 
ihn, in seinen Arm und schlief ein.

*

Die Klingel an der Haustüre läutete wohl schon länger, klang ener-
gisch, fast stürmisch, als sie endlich zu sich kam und sich ärgerte, weil 
es ihr schon wieder passiert war: Mitten am Tag, kaum, dass sie ruhig 
saß, schlief sie ein.
Schwester Bärbel von der Diakoniestation betrat mit besorgtem Blick 
die kleine Wohnung. Sie war erleichtert, denn hatte Bärbel Dienst, war 
alles gut. Auch wenn er schon lange nichts mehr sehen konnte, schien 
er zu spüren, wenn Bärbel an sein Bett trat. Von ihr ließ er sich fast 
alles gefallen.
Jetzt war es Zeit für seine Spritze und das Waschen. Zeit, in der sie 
etwas für sich erledigen konnte. Das waren die wenigen Momente, 
in denen sie sicher war, dass er nicht nach ihr rief. In letzter Zeit war 
sie so müde, hatte immer weniger Lust für ihren Alltag. Trotzdem ging 
sie los, beim Bäcker Brot zu holen. Bewegung an der frischen Luft 
hatte ihr immer gutgetan. Jetzt kam sie nicht mehr oft vor die Tür. 
Ihre Schritte waren langsam, die Arthrose in den Knien machte ihr zu 
schaffen. Aber solange sie noch gehen konnte, das hatte sie sich ge-
schworen, wollte sie nichts verändern. Die Kinder versuchten immer 
wieder, sie zu überreden. Sie solle doch auch an sich denken und ihn 
endlich in ein Heim geben. Ihr ganzes Leben lang habe sie geschuftet, 
jetzt, in ihren letzten Jahren, könne sie doch noch ein wenig das Leben 
für sich genießen. Aber ohne ihn konnte sie das Leben nicht genießen, 
eine Trennung war unvorstellbar für sie. Wenn der Herrgott sie trenn-
te, würde sie sich fügen. Sie spürte ihre Liebe und es kam ihr vor, als 
sei sie heftiger als je zuvor.
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Obwohl er jetzt nicht nach ihr rief, klang sein Rufen in ihrem Ohr. Es 
war ihre Melodie, ihr Antrieb. Jetzt stimmte sie den Rhythmus ihrer 
Schritte auf den vertrauten Klang seiner Stimme ab und betrat fast 
beschwingt den Bäckerladen. Die kräftige Frau hinter der Theke freute 
sich wie immer, wenn sie kam, und hatte sie einmal sogar gefragt, wa-
rum sie immer ein so frohes Lächeln auf dem Gesicht habe. Vielleicht 
spiegelte dieses Lächeln ja sein Rufen wieder.

*

In letzter Zeit waren ihre Falten tiefer geworden und ihre Augen oft rot 
vor Müdigkeit. Es war mit ihm wirklich anstrengend geworden. Oder 
hatte ihre Kraft nachgelassen? Ihr Blick wurde vom ausgelassenen 
Spiel zweier Hunde auf der großen Wiese hinter den Häusern ange-
zogen. Hunde waren auch damals übrig geblieben, streunten herum, 
nachdem ihr Dorf in Schutt und Asche versunken war. Einer hatte sie 
auf Schritt und Tritt begleitet und immer wieder hatte sie ihre Trä-
nen über den Verlust der Familie in sein Fell fließen lassen. Der Hund 
schmiegte seine Schnauze an ihren Hals und wartete geduldig, bis sie 
sich wieder beruhigt hatte. 
Es hatte damals Tage gedauert, bis ein Laster ihn abgeholt hatte. Ferdi-
nand hatte den aufgetrieben und hergebracht. Sie war kurzerhand mit 
aufgesprungen. Was sollte sie noch in ihrem Dorf? Ferdinand winkte 
ihr zum Abschied und trotz seines hässlichen Anblicks spürte sie so 
etwas wie Verbundenheit. Sie sah seinen sabbernden Mund und hör-
te sein kindisches Lachen, sah ihn immer kleiner werden. Schließlich 
verschwand er für immer aus ihrem Blick und mit ihm die zerstörte 
Heimat.

Sie war bei ihm geblieben. Das einzige, was sie tun konnte, war sein 
Wimmern und Schreien auszuhalten, ihn zu besänftigen und an seiner 
Seite auszuharren. Medikamente waren knapp und so hielt sie seine 
Hand, kühlte seine Stirn und sprach mit ihm: „Ich bin doch da! Warte, 
gleich, es wird alles gut.“ Diese Worte sagte sie immer wieder auf, wie 
eine Schallplatte, die in der Rille festhing. Im Lazarett hatte man sie 
geduldet. Sie schlief auf einer Decke neben seiner Pritsche und vom 
Essen fiel immer etwas für sie ab. Der Lazarettarzt, der dankbar war 
für jede helfende Hand, übertrug ihr das Reinigen und Verbinden der 
Amputationswunde am rechten Oberschenkel.

An manchen Tagen konnte sie es kaum aushalten. Der Geruch, das 
Geschrei der Verletzten und dazu ihre Gesichter raubten ihr fast das 
letzte Stückchen Hoffnung. Viele Jahre später noch wachte sie nachts 
auf und dachte, es sei immer noch Krieg. Immer wieder wurde sie von 
den Bildern jener Tage heimgesucht und in manchen Nächten weinte 
sie sich in den Schlaf.
Nach einiger Zeit im Lazarett entdeckte sie, dass die vielen Wochen 
ihre Erinnerung verdünnt hatten. Ganz ähnlich wie ihre Mutter immer 
wieder Wasser in die geschmacklose Suppe geschüttet hatte, um alle 
satt zu kriegen. Übrig blieb ein starkes Gefühl: eine unendliche Hinga-
be, gemischt mit Verletzlichkeit, obwohl ihr alles unter die Haut ging. 
Sie nahm seine Schmerzen und seine Verzweiflung in sich auf und trug 
sie mit sich durch diese grauen Tage. Manchmal kam sie sich vor wie 
ein großes Gefäß, durch das die Schmerzen hindurchliefen. Im Nach-
hinein empfand sie das Lazarett auch als Glück, denn in den letzten 
schweren Kriegswochen waren sie in Sicherheit. Als der Krieg dann 
tatsächlich vorbei war, konnte er sich schon mit seinen Holzstöcken 
unter den Achseln vorwärtsschleppen. Danach fanden sie beide Ar-
beit bei einem Schuster, dessen Haus noch stehen geblieben war, und 
wohnten bei der kinderreichen Familie in einem kalten, nicht beheiz-
baren Zimmer unterm Dach.

*
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Anfangs sprachen sie nicht darüber, aber es brauchte auch keine Wor-
te. Sie gehörten zusammen, das war keine Frage. Später machte er ihr 
einen Heiratsantrag und wenn sie daran zurückdachte, huschte wie-
der dieses Lächeln über ihr Gesicht. Es war im Herbst und er hatte 
mit Mühe einen Strauß Rosen erstanden. Wie so oft nahm er sie auf 
seinen Schoß und sie fand das herrlich. Jahre später gestand er ihr, 
dass er durch das Gewicht ihres Körpers auf seinem Stumpf die Phan-
tomschmerzen besser ertragen konnte. In dieser Pose sprachen sie an 
jenem Abend über den nahenden Winter und die Aussicht auf eine 
eigene Wohnung. Er holte hinter seinem Rücken den Strauß Rosen 
hervor und bat sie, seine Frau zu werden. Ihr Herz hüpfte und ohne 
Zögern sagte sie Ja.
Von ihrer Hochzeit existierte kein Foto. Die Frau des Schusters hat-
te ihr ein Kleid ausgeliehen, darüber trug sie ihren alten Mantel. Die 
Kinder hatten verblühte Herbstblumen gesammelt und sie mit lauten 
Rufen der Freude über sie geworfen. Eine davon war in ihren Büsten-
halter gerutscht und sie fand sie nach der Hochzeitsnacht gepresst auf 
dem Laken wieder. Eine kleine rote Dahlie wurde Zeugin ihrer ersten 
Liebesversuche. Die Wunde am Stumpf war empfindlich und immer 
im Weg. Es war mühsam zu Beginn und es brauchte Zeit, bis sie sich an 
das Hindernis gewöhnt hatten.

*

Als sie die Wohnungstür aufschloss, wartete Schwester Bärbel schon 
im Flur. Offensichtlich war sie heute länger weg gewesen als sonst. „Ist 
alles in Ordnung?“, fragte die Schwester. „Ja, ja, alles in Ordnung. Ich 
bin heute nur ein wenig in Gedanken.“ „Dann bis morgen! Einen schö-
nen Tag wünsche ich noch und melden Sie sich, wenn irgendetwas ist, 
ja?“ Weg war sie. Schade! Sie hätte so gerne noch ein wenig geredet, 
einen Tee angeboten. Für ihr Alter hatte Bärbel schon viel von jenem 
gewissen Etwas. Die Freude an der Arbeit war in ihrem jungen Gesicht 
zu lesen und rührte regelmäßig ihr Herz. Sie wollte der jungen Frau so 
gerne danken, aber das Übliche, wie etwas Süßes, schien ihr zu wenig 
zu sein. Außerdem hatte Schwester Bärbel ihr gleich zu Anfang gesagt, 
dass sie keine Geschenke annahm. Deshalb hielt sie die warme, kraft-
volle Hand der Schwester manches Mal ein wenig länger und drückte 
sie fest. In solchen Momenten lächelte Schwester Bärbel und schaute 
ihr in die Augen. Das war wie gestreichelt zu werden.
Sie stellte ihre Einkaufstasche in die Küche, trank einen Schluck kalten 
Tee und ging an sein Bett. Er schlief. Welcher Frieden! Sein Atem ging 
sehr flach und wurde gelegentlich von einem leisen Wimmern unter-
brochen. Ihre Augen machten die Runde. Der Urinbeutel hatte noch 
Platz für zwei Stunden und die nächste Insulinspritze lag schon bereit. 
Sie streichelte seinen Arm und die Stirn und schlurfte zurück in die 
Küche. Dort sortierte sie das Gemüse für das Mittagessen und begann 
die Möhren zu putzen. Die erste hatte sie gerade geschält, als er nach 
ihr rief. Es klang laut wie ein Donner. Die Möhre fiel ihr aus den Hän-
den und sie antwortete, während sie in sein Zimmer lief: „Ich bin doch 
da! Warte, gleich, es wird alles gut.“
Als sie das Zimmer betrat, fuchtelte er unruhig mit seinen Händen hin 
und her und machte Anstalten, ihr etwas zu sagen, doch seine Worte 
waren zu undeutlich. Sie verstand ihn nicht mehr. In alter Gewohnheit 
wiederholte sie ihren Satz „Ich bin doch da! Warte, gleich, es wird al-
les gut“. Doch jetzt beruhigte er sich nicht. Seine Hände krallten sich 
in den Stoff der Bettdecke und er rief weiter nach ihr, dabei stand 
sie dicht neben ihm. Sie versuchte ihm mit der Schnabeltasse einige  
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Schlucke Tee einzuflößen, was er widerwillig geschehen ließ. Kaum 
hatte sie die Tasse abgestellt, ertönte wieder sein panisches Rufen, 
das ihr jetzt durch den ganzen Körper fuhr. Sie spürte, wie sie un-
geduldig wurde, und als er nicht aufhören wollte, fuhr sie ihn an. Er 
verstummte augenblicklich und sie atmete erleichtert aus. Sie konnte 
einfach nicht mehr für ihn tun, das musste er doch verstehen! Dazu 
wartete doch das Gemüse in der Küche und Hunger hatte sie auch. 
„Komm, sei brav. Ich koche jetzt, und dann komme ich wieder.“ Sie 
beugte sich noch zu ihm hin und gab ihm einen leichten Kuss auf die 
Stirn. Diese Geste war fester Bestandteil ihrer spärlichen körperlichen 
Begegnungen.
Sie ging zurück in die Küche, begleitet von seinem Wimmern im Hin-
tergrund. Kaum hatte sie drei Möhren in kleine Stückchen geschnitten, 
etwas Wasser in den Topf gegeben und die Herdplatte angestellt, ging 
es von Neuem los. Er rief. Erst leise, dann immer fordernder. Heute 
war es fast wie das Krächzen eines Raben. Seine Stimme klang anders 
als sonst. Ihr Hunger war mächtig, aber sein Schreien zu ertragen war 
ihr unmöglich. Reflexartig schaltete sie den Herd wieder aus.
Als sie an seinem Bett war, sah sie, dass er Tränen auf den Wangen 
hatte, und wieder fuchtelte er mit den Händen in der Luft herum. So 
unruhig war er selten gewesen. Ob er Schmerzen hatte? Plötzlich er-
wischte er sie am Arm und zog so stark, dass sie sich zu ihm herunter-
beugen musste. Er keuchte in ihr Ohr, aber wieder verstand sie kein 
Wort. Schnell griff sie nach hinten und zog sich den Stuhl ans Bett. 
Ihren Arm hielt er fest umklammert, als wollte er ihr Handfesseln an-
legen, und er weinte wie ein Kind. Er tat ihr leid. Er war blind, bewe-
gungsunfähig ans Bett gefesselt, und jetzt versagte ihm auch die Spra-
che. Seine Worte waren so undeutlich wie nie zuvor. Sie wischte ihm 
die Tränen ab, legte ihren Kopf an seine Schulter und streichelte sei-
nen Arm. Augenblicklich wurde er ruhiger. Erpresser, dachte sie, doch 
dann spürte sie, wie ihr dieser Moment der Nähe gefiel. Mit leicht 
verdrehtem Oberkörper sank sie in seinen Arm.

Ihre Gedanken wanderten zurück zu jenen Sonntagmorgen, an denen 
sie nach dem Frühstück noch mal ins Bett gekrochen waren. Es war 
immer kalt in der Wohnung. Erst wärmten sie sich gegenseitig, dann 
versanken sie in ihr Liebesglück. Später, als sie die Kinder hatten, hieß 
es immer früh aufstehen. Die Kleinen spielten in der Werkstatt mit 
Abfällen und waren immer in ihrer Nähe. Neben der Werkstatt war 
eine große Wiese, auf der die Kinder bei schönem Wetter ausgelassen 
tobten. Oftmals saß sie auf seinem Schoß, er griff dann mit seinen 
kräftigen Händen nach ihrem Hintern und rutsche ihn so zurecht, dass 
sie fast mit ihrem ganzen Gewicht auf seinem Stumpf saß. Dann bat er 
sie immer, leicht federnd zu wippen. Sie hatte den richtigen Rhythmus 
bald heraus, mit dem sie seine Schmerzen lindern konnte. Zum Dank 
küsste er sie zart und rieb ihr den Rücken zwischen den Schulterblät-
tern, wo es sie oft schmerzte.
Die Erinnerungen trieben ihr Tränen in die Augen und sie sah, wie sie 
auf seinen gestreiften Schlafanzug tropften. Plötzlich saß sie kerzen-
grade. Sie hörte kein Wimmern, kein vertrautes Rufen. Stattdessen 
atmete er kaum noch. Es hörte sich an wie das Knarren einer alten 
Tür. „Ich bin doch da! Warte, gleich, es wird alles gut“, rief sie voller 
Schrecken ins Zimmer, aber es antwortete nur die große Standuhr im 
Wohnzimmer, die Mittag verkündete. Mit einem knarrenden und gur-
gelnden Ton atmete er aus. Dann war alles still. Sie legte ihren Kopf auf 
seine Brust, hörte den Schlag seines Herzens nicht mehr und es kam 
ihr so vor, als ob auch ihr Herz stolperte und langsamer schlug. Wieder 
war da große Müdigkeit. Sein Gesicht war blass, aber voller Frieden, 
als ob er schliefe. Sanft drückte sie seine Augenlider nach unten, dann 
hob sie die Bettdecke und legte sich neben ihn. Sie wollte ihn noch 
nicht hergeben und seine letzte Wärme und Nähe in sich aufsaugen. 
Sie wollte von niemandem gestört werden. Es war das gleiche Gefühl 
wie damals, als sie neben ihm ausharrte, bis der Laster sie abholte. 
Ihre gottverdammte einsame Insel, nur sie und er, wie im Paradies.
Als die Standuhr dreimal schlug, erwachte sie und öffnete die Augen. 
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Sie wusste sofort, was geschehen war und war überrascht, dass sie 
sich erlöst fühlte. Sie stieg langsam und vorsichtig aus dem Bett, zupfte 
die Decke liebevoll wieder zurecht und flüsterte: „Ich bin doch da. Es 
ist alles gut. Du bist jetzt frei.“
Sie ging zum Telefon und rief Schwester Bärbel an. Dann kochte sie 
Tee und freute sich diebisch, dass sie es alleine geschafft hatten. Er 
war jetzt auf seiner ganz besonderen Insel und rief von dort nach ihr. 
Sie hörte es ganz deutlich und wusste, sie würde bald nachkommen.

Foto und Gestaltung: B. Stubenrauch
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